晨读|周秋君:贝聿铭的砖石诗行


每逢假期,逛展便成了我独有的仪式。前不久,我去上海当代艺术博物馆,赴一场关于贝聿铭建筑的特展之约。这场展览,看的不只是建筑,更是贝聿铭的人生,是贝氏建筑所映照出的生活图景。

贝聿铭出身苏州名门,幼时爱在狮子林的太湖石间捉迷藏,在留园九曲回廊里听评弹。东方园林“借景”的智慧,亦在他心底播下了建筑美学的种子,东西方多元文化交织的成长轨迹在他的建筑里留下了独特的人文肌理——既有几何线条的凌厉,又饱含对寻常巷陌的温柔关照。
漫步展厅,泛黄的设计稿与精巧的模型错落陈列,许多标注着“未建成”的图纸,虽未能从纸面走向现实,却依旧美得令人心醉。它们是被定格的艺术瞬间,凝聚着贝聿铭无尽的心血与对建筑的热爱。看着这些手稿,我不禁想起梁思成、林徽因测绘中国古建筑时留下的珍贵资料,相似的专注与执着跨越时空,在艺术的长河中交相辉映。

贝聿铭,《哈佛大学设计学院建筑硕士论文中“上海中华艺术博物馆”设计的剖面绘图》,1946年。由哈佛大学设计学院弗朗西斯·洛布图书馆提供
谈及贝聿铭,巴黎卢浮宫庭院中心的玻璃金字塔,无疑是其辉煌生涯中浓墨重彩的一笔。展厅里循环播放着当年的纪录片,重现法国政府为卢浮宫改造项目遴选设计师的情景:总统的智囊团遍访各大艺术馆与博物馆,询问馆长们心目中的最佳人选,得到的答案出奇一致:贝聿铭。

贝聿铭与巴黎卢浮宫庭院中心的玻璃金字塔
决策者看中了贝聿铭身上中西文化交融的独特优势。事实证明,他的作品经受住了时间的淬炼,成了新旧文明浪漫邂逅的经典之作。还有贝老的封刀之作苏州博物馆新馆,这是他献给东方美学的深情之作。几何飞檐与粉墙黛瓦相互映衬,宛如一幅流动的水墨画卷,每个漫步其中的人,都是这画卷的一部分,都能在几何庭院里寻得属于自己的曲径通幽。

贝聿铭与苏州博物馆新馆

苏州博物馆新馆俯瞰

苏州博物馆新馆大厅框起了花园中的石景等主要景观
贝聿铭似建筑界的魔法师,让坚硬的钢筋水泥幻化出美轮美奂的身姿;又如浪漫的文字大师,将冰冷的建筑材料变成优美的十四行诗;更是满怀人文关怀的智者,让建筑造福人类与自然。展厅里,有他为普通居民设计的战后住宅和大型生活社区,有连结通勤系统的大型CBD,也有与自然和谐共生的美术馆。就像他设计的日本美秀美术馆,巧妙地顺应了山林之势,仅仅凝视建筑物的画像,仿佛便能听见山林间的风声鸟鸣。

日本美秀美术馆掩藏在万绿丛中

从美秀美术馆大堂看出去的景色,可见最左边的是“天使之喜”钟塔顶部,滋贺县信乐町
走出博物馆,天已放晴,阳光照射出人与树斑驳交织的影,恰似贝聿铭在毕生的设计中,总是顽皮地留下一些文化密码——转角处的飞檐折线,砖石缝隙里的水墨留白,皆是他用建筑语言写下的文明注脚。这些符号浸润着中国人骨子里低调谦逊的处世哲学,暗含顺应天道的东方智慧,让传统与现代共舞,东方与西方和鸣,更将对人性的关怀、对自然的敬畏,浇筑成永恒的建筑诗篇。